122
「想問老師遇到挫折時如何克服？」
小時候我們家有一台任天堂紅白機，是只有過年親戚聚餐時才能開啟的寶物。由於我的動態手眼協調能力很差，「遊戲破關」對我而言簡直難如登天，小人過河的遊戲，我永遠跳不過鱷魚的血盆大口。每年看著堂表兄弟姊妹們一個個破關，我卻還是停在第二隻鱷魚的嘴巴裡，這是我記憶中深刻感受到「挫折」的第一個經驗。
小學一年級，當時風靡的森林家庭玩具，迷你傢俱當時還是用木頭做的，零件一樣都可以活動，精巧又可愛。我砸下全部的壓歲錢，精挑細選，買了心愛的兔子一家五口，還有零散的幾件小傢俱，開心無比。沒有錢買玩具屋怎麼辦呢？我當時在家裡物色到合適的大紙箱，選了一個爸爸外出、媽媽忙著做事的放學午後，摸到爸爸書桌抽屜，翻出他常用的大美工刀，在客廳地上展開了我的自力造屋計劃。由於紙箱厚度很厚，當時小學一年級力氣還很小，又是第一次用大美工刀，想在紙箱壁面切出一個門洞竟然這麼困難。大美工刀卡在紙箱壁上，想抽抽不出來，想切切不下去，我又怕被限制，不想去找媽媽求救，就這樣僵持了一陣，猛一使力，刀子突然成功劃破紙箱壁，卻一路直接砍在我的左手大拇指根部。當下不感到疼痛，但血流如注染紅了我的白色長襪，嚇的直奔媽媽身邊，呆愣呆愣地給她看我的手。
我其實已經不記得當時緊急送醫後的處理，印象中猛力下刀的決心、血流如注的畫面結合現在手上長兩公分的刀疤，相對於我小時候來說，應該是比較嚴重的傷口。但出乎意料的是爸爸媽媽的態度與作法，他們並沒有因為這樣的事件將全家刀具收起來，也沒有嚴厲的責罵我，限制我使用。相反的，他們詳細了解我做這件事情的動機後，爸爸很慎重的，用我聽得懂的語言，跟我分析紙箱材料的特性、介紹美工刀的種類、握刀施力的方式、下刀的方向，以及切不同厚度紙材時不同的方式。也讓我知道衝刀意外發生的原因，在簡單示範切割做法後，爸爸看著我完成了門窗開洞的工作。
全家的各式美工刀依舊放在自由可取用的位置，也沒有因為那次事件而提防我用刀、甚至多做提醒。傷口癒合後，爸爸伸出他的左手，在類似的位置他也有一道明顯可見的刀疤。他笑笑地對我說：「元跟爸爸一樣呢！我們都有一道漂亮的疤喔！」從此以後，左手這道疤的意義再也不同，他是我的光榮戰績，也開啟了我與紙雕刀、篆刻刀、木雕刀等各式刀款三十六年的手作情緣。
人的大腦會自行整理、彙整、產生新的連結，這兩件事在我七八歲的腦迴路必定產生某種交融。我始終把每個挫折當成是遊戲中的關卡，雖然電腦遊戲我反應不過來，但真實人生每個當下都是活的，有各種可能的解法，也不像遊戲那般殘酷，只有「破關」跟「被鱷魚吃掉」兩種結果。每種狀況各種處理方式的結果是程度差異，還有時間軸向的長遠影響深淺。雖然難免第一次處理不好，但只要切實面對自己，誠實檢討各個面向，不閃躲責任、不為自己合理化找藉口，並且確實改進，在一次又一次的經驗中優化，整合經驗，舉一反三，「破關」就是內在「升級」，這樣的快樂，好紮實。
另外，想特別談談「情緒」。我因為愛哭，大學時曾被同學批評「抗壓能力太差」，當時我正色回應：「哭只是情緒的抒發，邊哭還是繼續想辦法解決問題，擦乾眼淚就好了，跟「抗壓能力」好壞一點關係都沒有。」
我覺得「情緒」被貼上太多標籤了，不管是開心、雀躍，或是憂鬱、難過，甚至生氣，都是重要的感受。就如蒙特梭利重視的，每個人都需要認識並接受自己的情緒，壓抑只是延後發作的時間，反而會因為累積，狀況不好時意外失控，便會像潰堤般一發不可收拾。情緒除了需要自己能辨識並且接納之外，我特別覺得需要「練習釋放」，依照自己的個性與喜好，什麼樣的方式釋放——特別是負面情緒——既即時而充分完整，又能拿捏好對別人造成影響的分寸；萬一同時引起別人的情緒該如何兼顧自身與對方的處理，好好收尾？最終自己到底想要什麼樣的關係？得到什麼結果？
我因為個性直接，喜怒明顯，從小到大無數練習的機會，讓我能夠看見自己各種情緒升起的瞬間。如果一時消化不了，我會為自己爭取一點緩衝的空擋，靜默，並且盡可能大量快步疾行。在媽媽過世後的兩個月，我每天將所有通勤全部換成步行，週間每天走10-15公里不等，就是為了穩住自己，在巨大的悲痛下冷靜處理喪葬、工作與書院對外大小事宜。
我很喜歡「一天很長，一生很短」這句話，它能讓我在生活與工作細瑣的各種挫折中，拉出距離，超然看待。「當我七十歲的時候，回頭來看現在遇到的這個挫折，他在我人生中會有什麼樣的意義或影響嗎？我還會記得嗎？現在選擇這樣的處理，我會後悔嗎？」這永遠是我每個當下對自己的詰問，豈能盡如人意，但求無愧我心。
