活出才算數

跟大家聊聊本次展覽中意外收到熱烈迴響的這句話:「我要做設計做到死」。

172

#采元跟你聊幾句

活出才算數

剛結束11/11-12/3的個展,本週的[采元跟你聊幾句]想跟大家聊聊本次展覽中,出乎我意料之外,收到熱烈迴響的這句話:「我要做設計做到死」。

26歲,第一個全裝修案,自己的無知做出錯誤決策,而造成豪大雨夜的工地嚴重漏水到鄰居家。生平第一次接到咆哮電話,驚懼的我即刻趕到現場與師傅一起完成緊急處理止住漏水,又髒又臭全身濕透,凌晨三點半,狼狽地下了計程車,站在巷口,那真的是我目前44年人生中最淒慘的一晚。

「我沒想過做室內設計這麼辛苦,你真的還要做這一行嗎?」

「要啊,我要做設計做到死。」

許多朋友無法理解,在這麼悲慘的狀態下,為什麼可以講出如此篤定的話?原因很單純,只因為我看到「怎麼做才對」!

徒有好的設計,但如何與師傅、業主合力將設計確實執行到位,對26歲的我來說是茫然的。沒有經驗,也沒有豐富工地實戰經驗的前輩能請教。太年輕,還在摸索與師傅溝通、提問的技巧,也還在練習判斷、揣摩師傅的可信任度。「不知道該問師傅什麼問題」、過度想像「有問題師傅應該會主動提出吧」,加上對季節、環境、工地實際狀況的敏感度與關聯性思考能力極低,才會導致「沒有考量到豪大雨季就全室一次拆除完成」的工程規劃決策。

但在那一夜的緊急施工中,我不只是清晰地看見水路形成的路徑,也深刻意識到悲劇形成的軌跡。

「做事不要養成怨怪心態」

「苦過、痛過就要學到」

「弄清楚現狀,不要針對現狀,就將這些現狀放入混沌。敢面對自己的無知,敢面對自己還不知道的大堆磨練,敢面對生命無限——無限的生命內涵,要知道自己不知道!」

「閃躲就不是人生」

「責任要活出才算數」

「生命就是勇氣,痛苦加面對就是正面力量!」

跟著爸爸旁聽設計課時,筆記上的這些話語是如此的生動。「是啊,我因為缺乏經驗的茫然而起了依賴師傅的念頭,但又因為不知道該問什麼問題,失去判斷的基準而成為盲信。」

在那個豪大雨夜,奮力搬移全室拆除垃圾、吸乾積水的我,身體重複性的勞動,思緒反而格外清晰,誠實面對自己,梳理整個流程從內到外的問題,我看見了「把事情做對」的理路,進而發展成一路走來的所有堅持。

只要持續面對錯誤,不斷改進成長,那還有什麼事情可以阻礙我做設計呢?

這次展覽,當年這位業主也帶著家人一起來看展,看著她寫給我的卡片,想起她對我的種種包容與支持,真的很感動。

這麼美好的志業,當然要做到生命的盡頭啊!